Il 21 luglio del 1977 si sentono in lontananza, sempre più distinte, le sirene impazzite di decine e decine di auto che precedono e seguono i pullman con i nuovi detenuti ritenuti dal Ministero tra i più pericolosi d’Italia. Un elicottero controlla il paese girando a cerchio sui tetti ed uno si piazza sul carcere in stand-by per ore ed ore.
ex Direttore C.R. Fossombrone 1976-1981
Il
“carceron”, la casa penale, le Guardie del Bagno, i Tiracatorc’. Non erano termini dispregiativi quelli che sentivo per
la prima volta in quei lontani giorni di maggio 1976, catapultato a Fossombrone
dagli Istituti Penitenziari di Roma Rebibbia per rilevare un anziano direttore,
in missione bisettimanale da Pescara, e prendere in mano le sorti di questo
vecchio istituto che, in pochi mesi, aveva accantonato una tradizione
trentennale di Casa per Minorati Fisici per tuffarsi nel caos di un carcere con
200 detenuti, metà minorati e metà provenienti da altri penitenziari, spesso resi
inagibili dalle rivolte che avevano caratterizzato il pianeta carcere in quei
primi anni ’70.
Alcuni termini per
me, campano, erano incomprensibili ma capivo che non potevano essere offensivi,
perché ‘el carceron faceva parte della vita del paese e in molte famiglie c’era
un marito, un figlio, un cognato, un genero, un nipote, un suocero che lavorava
o avrebbe voluto lavorare “laggiù”, tra quelle mura che allora non avevano
tanti misteri. La domenica mattina erano tante le persone che andavano a passeggiare
sul viale del carcere, trovando il vecchio portone in legno socchiuso, l’agente
sulla soglia, come solo allora si poteva immaginare, prima che “gli anni di
piombo” blindassero quelle mura proiettandole in prima linea.
Il carceron non
aveva misteri per il paese e, con la CIA di Villa San Martino, era solo il
luogo che dava lavoro a tante persone, dignitose, affidabili, tutto sommato
fortunate, che la sera passeggiavano con la famigliola in centro sotto i
portici “ricchi” per fare la “vasca”, gente perfettamente integrata, accettata,
benvoluta.
Quel
Carceron era un’istituzione per il paese, anzi l’Istituzione, e la sua storia
partiva da molto lontano, anche se non è possibile risalire con certezza ai
primi atti, sperduti in qualche armadio dei polverosi archivi del Reale
Genio Civile.
 |
| 1979 |
Una vita intramurale
abbastanza serena, pochi gli episodi di intemperanza fino ad allora, con quei
detenuti “minorati fisici” sostanzialmente tranquilli perchè consapevoli di
vivere una carcerazione privilegiata rispetto all’inferno delle altre carceri
italiane.
Circa sessanta
uomini, tra agenti e sottufficiali, un Comandante ed un ragioniere era tutto
quello su cui si poteva contare in una costruzione che mostrava tutti i suoi
anni. Alloggi di fortuna per gli agenti, uffici appesantiti da vecchi
arredi, celle prive di riscaldamento, un camminamento di ronda che
copriva solo tre lati del muro di cinta, sormontato da garitte inagibili,
insicure, prive di citofoni e con i vetri rotti. Di notte poche lampadine
pretenziose puntellavano gli spazi interni ed esterni del carcere creando
piccoli coni di luce alternati ad ancor più pericolose zone d’ombra. Tutta la
Via Leopardi, la strada che costeggia l’ingresso principale, era allora senza
camminamento di ronda, delimitata solo dal muro alto poco più di quattro
metri alla cui sommità i lastroni in pietra erano stati disallineati
dalle intemperie e da rigogliosi ciuffi d’erba.
UNA STORIA
LUNGA 150 ANNI
 |
| Carcere di Fossombrone (foto Maturo) |
Di
certo i primi progetti rinvenuti risalgono al 1870 e riguardano il “braccio di
levante” (attuale Sezione di Levante) alla cui costruzione aveva chiesto di
partecipare l’Impresa di Giuseppe Nicolini, che già da circa 10 anni si
era aggiudicati i lavori del braccio di Ponente ed aveva aperto così il primo
cantiere per la costruzione del carcere lì, su quell’area pianeggiante di circa
10.000 mq. appartenente ai principi Ruspoli, sovrastata dalla Cittadella, a
pochi metri dal Metauro che, oggi come allora, scorreva silenzioso 20 metri più
sotto. La costruzione, programmata dallo Stato pontificio, avrebbe
rappresentato per la zona “gran ventura” con indubbi riflessi economici.
Col
primo appalto, come detto, era iniziata la costruzione della Sezione che
affaccia su Via Torricelli, poi detta Sezione di Ponente. Ma nel 1870,
nonostante l’Impresa Nicolini avesse ancora i lavori in corso, era stata
l’Impresa Nardi ad aggiudicarsi il secondo lotto ed a firmare, davanti al
Prefetto di Pesaro, il contratto per la costruzione della Rotonda e della
Sezione di Levante. Nel capitolato si stabilisce che “tutto il pietrame per le
mura sarà tratto dalla cava del Sasso”, vicino al paese, che “la calce sarà fatta
con il Torrente Tarugo”, affluente del Metauro, dal quale ultimo sarebbe stata
estratta la sabbia. I lavori della Sezione Centrale, da adibire ad Infermeria,
hanno inizio invece nel 1887 e dopo due anni una perizia di variante – mai
realizzata – ne prevederà l’ampliamento per portarla a 216 celle con
prolungamento a Nord e dopo aver espropriato altri 7.000 mq. di terreno dei
principi Ruspoli.
L’istituto,
dopo circa 30 anni, assunse la configurazione attuale, a croce latina, con la
palazzina direzionale a sud, parallela alle due sezioni detentive.
Inizialmente
costituito da 180 posti in cella singola e 20 in cameroncino, venne adibito a
Casa di segregazione cellulare, secondo gli orientamenti penitenziari del
tempo, ostili alla vita comunitaria dei detenuti.
Tale destinazione resterà
per molti anni, con una disciplina interna molto rigida, solo in parte
alleviata dall’attivazione di laboratori di sarti, calzolai, falegnami e
fabbri. Quasi inesistenti i rapporti con l’esterno. Basti pensare che in un
solo registro verranno annotati i colloqui con le famiglie svoltisi in 34 anni.
Con
il Codice Rocco del 1932 avviene la trasformazione in Casa di Reclusione per
delinquenti abituali, professionali e per tendenza ma in realtà non ci si
astenne dal custodirvi anche detenuti politici. Mario Vinciguerra,
antifascista, redattore de Il Resto del Carlino, vi resterà nel 1931-1932 per
oltre 20 mesi, come testimonia una lapide posta accanto all’ingresso
dell’istituto. Con il passare degli anni il regime all’interno divenne sempre
più rigido. Un detenuto trovato in possesso di un bottone venne punito con 10
giorni di isolamento. Un altro che aveva ingiuriato il Direttore sconterà tre
mesi di cella di punizione, che a quel tempo erano nei sotterranei, sotto il
piano stradale, con poca aria e scarsissima luce. Poste all’altezza dell’alveo
del fiume Metauro, quando questi si ingrossava le acque si infiltravano nel
terreno e, permeandolo, raggiungevano gli scantinati del carcere bagnando i
pavimenti fino a lambire le celle di punizione (da qui il termine di Bagno
Penale)
Nel
1941 il carcere di Fossombrone diventa Casa di Reclusione ordinaria per donne.
Il personale di custodia viene sostituito con personale religioso femminile e
dai registri di matricola dell’epoca risulta che l’istituto ospiterà fino a 199
detenute, quasi tutte ristrette per omicidio, procurato aborto, furto,truffa ed
infanticidio. La provenienza geografica è quasi tutta del centro sud,
casalinghe, contadine o cameriere, con una percentuale di 157 donne
definite “ povere” su 199 presenti. L’età media è
tra i 20 ed i 30 anni.
Dopo
il settembre del 1942 si ha una notevole presenza di detenute “d’oltre
confine”, partigiane jugoslave condannate per attività antinazionale,
propaganda sovversiva, partecipazione ad associazione sovversiva,
partecipazione a banda armata, concorso in attentati contro le forze armate
dello Stato. Queste detenute resteranno a disposizione della Polizia Segreta
Tedesca di Firenze e del Comando Militare Tedesco di Lubijana e saranno scarcerate
nel dicembre del 1943, mentre in carcere rimarranno una trentina di italiane,
tutte ristrette per reati comuni.
Il 3 maggio del 1944
iniziano le incursioni aeree su Fossombrone con l’obiettivo di distruggere i
due ponti sul Metauro ed isolare il paese. Il
Direttore chiede ed ottiene il trasferimento
delle detenute e delle suore, che vengono tutte spostate nella Casa di
Rieducazione Minorile di Via Raffaello ad
Urbino.
Il
29 maggio del 1944 Fossombrone subisce un massiccio bombardamento ed il carcere
riporta danni irreparabili, con la distruzione dello stesso muro di cinta. La
circostanza determinerà un vero saccheggio da parte dei tedeschi e delle
popolazioni limitrofe.
Spariranno
porte, infissi, serrature, suppellettili e tutto quello che era asportabile.
Ad
agosto del ’44 le truppe alleate che occuperanno il carcere per farne un loro
presidio temporaneo lo troveranno saccheggiato di tutto.
Bisognerà
aspettare la fine della guerra per vederlo restituito al Ministero di Grazia e
Giustizia che darà subito inizio ai lavori di ricostruzione, affidati
all’Impresa Gentili di Fossombrone che li terminerà alla fine del 1947.
Il
12 settembre 1950 la Casa di Reclusione diventa Casa per Minorati Fisici e
Psichici, una tipologia prevista dall’art.24 del Regolamento degli Istituti di
Prevenzione e pena del 1931. Arrivano i primi “ condannati a pena diminuita per
infermità psichica o per sordomutismo, per cronica intossicazione da alcool o
da sostanze stupefacenti, gli ubriachi abituali e le persone dedite all’uso di
sostanze stupefacenti, i condannati invalidi o affetti da malattie croniche”.
Tale
caratterizzazione resterà fino al 1976 circa e l’istituto, anche per adeguarsi
alla nuova tipologia di detenuti, potenzierà sempre più le sue strutture
sanitarie, fino a diventare in quel tempo uno dei Centri Clinici Penitenziari
più famosi d’Italia.
QUEI TERRIBILI
ANNI ‘70
I primi
“permessi premio”, tutto sommato ancora sperimentali, avevano creato fra i
detenuti molte aspettative ed avevano contribuito ad allentare anche molte tensioni
interne. Fra i detenuti minorati vi erano quasi una trentina di ergastolani,
alcuni molto anziani, e tutti avevano fatto la domanda di permesso premio per
andare a casa per qualche giorno.
Molti furono
accompagnati dagli agenti alla fermata dell’autobus e dotati di biglietto. Dopo
anni ed anni di carcere quel mondo non lo conoscevano più e non sapevano come
muoversi.
Per le feste di
Natale del 2006 il Magistrato di Sorveglianza, acquisito il nostro parere,
aveva concesso oltre 120 permessi premio su 190 detenuti presenti, lasciando in
carcere solo i detenuti ancora imputati o incompatibili, per condotta, con i
requisiti di un permesso premio.
Per tutti noi,
invece, le vacanze trascorsero lentamente, contando con ansia i giorni che
mancavano al rientro, immaginando cosa sarebbe successo – in un’Italia
traumatizzata dalle rivolte e dalle evasioni - se i 120 detenuti di
Fossombrone, alla scadenza, non si fossero presentati al portone d’ingresso.
Rientrarono tutti, pieni di bagagli al seguito, accompagnati dai familiari o in
taxi fin davanti al portone, allora ancora raggiungibile senza ostacoli del
chek-point. In due non rientrarono, tra cui un ragazzo di Pescara di neppure
trent’anni, ucciso in un conflitto a fuoco con i carabinieri a Civitanova Marche.
L'EVASIONE DELLA MALEDETTA SERA DEL ‘77
Il 1977 non era
cominciato sotto i migliori auspici, con 13 evasioni a Treviso a tre giorni
dal capodanno. Eravamo in pochi – ma solo perché avevamo un posto in prima
fila - ad aver capito che presto le carceri sarebbero state scelte dai
terroristi come il punto di massimo scontro con lo “Stato-Padrone”.
E
non è a dire che dei segnali forti non fossero stati già lanciati, con tutti
quegli omicidi e stragi da una parte all’altra del Paese.
L’albo
della cronaca nera era già pieno di trofei: dalla strage di Piazza Fontana
(12.12.1969) all’omicidio del Commissario Calabresi (17.5.1972), dalla strage
dell’Italicus (4.8.1974) al sequestro di Vittorio Vallerino Gancia, re degli
spumanti (4.6.1975), dall’uccisione del Giudice Coco a Genova (8.6.1976) a
quella di Vittorio Occorsio a Roma (10.7.1976), dalla bomba di Piazza della
Loggia a Brescia (28.5.1974) all’evasione di Renato Curcio (18.2.1975)
prelevato dai suoi complici dopo un attacco armato al carcere di Casale
Monferrato, dove era ristretto.
E questi erano
solo gli episodi maggiori. Nessuno mai avrebbe potuto anticiparmi che gli
autori di queste storie, da protagonisti di cronaca, sarebbero ben presto
diventati per me, di lì a poco, interlocutori diretti e che avremmo vissuto
un pezzo della nostra vita insieme, chi al di qua e chi al di là dei
cancelli.
Tanti,
anche nelle stanze del potere, relegarono quei fatti a spietata cronaca nera
e non capirono che invece si andava generalizzando un conflitto politico
culturale che si ramificava in tutti i settori sociali per arrivare a quello
che sarebbe diventato il più duro scontro tra le classi sociali del
dopoguerra.
All’inizio
di quel famoso ’77 era nata anche un’altra formazione terroristica “Prima
Linea” cui avrebbero aderito, secondo gli inquirenti, circa 2000 persone.
Un’organizzazione cui verranno attribuiti, nei soli primi tre anni, 101
attentati con 18 morti e 23 feriti.
Il
1977 è stato unanimemente considerato “l’anno più buio del decennio di
piombo” e se è l’anno che ha segnato la vita del Paese ha rappresentato anche
una svolta storica per il carcere di Fossombrone. Qui gli avvenimenti di
cronaca nera nazionale non ci sembravano molto lontani perché tra i detenuti
presenti – arrivati dopo le rivolte di altre città – c’erano già alcuni
terroristi che avevano politicizzato altri. Molte richieste collettive
giornaliere ci pervenivano già nello stile che poi avrebbe caratterizzato i
“documenti” di rivendicazione pubblicati dai giornali dopo ogni attentato.
Verso
la fine del 1976 le evasioni dalle carceri avevano raggiunto quasi il ritmo
di una ogni ventiquattro ore e noi facevamo gli scongiuri consapevoli
che il vecchio carcere, in quel periodo, era assolutamente inidoneo,
per carenze strutturali e di organico, a far fronte alle esigenze di sicurezza
connesse alla presenza di un centinaio di detenuti distintisi nelle rivolte
di mezza Italia.
Quel
pomeriggio del 5 gennaio 1977 ne avevamo parlato a lungo con il Comandante
Canale e con il Dr.Luigi Bellone, medico del carcere. L’evasione di Treviso
con 13 evasi, due giorni prima, ci aveva particolarmente allarmati. Non
sottovalutavamo il pericolo e ci sentivamo come quelle guarnigioni in prima
linea che avendo perso di fatto i contatti con i generali accampati in posti
lontani e sicuri, sanno che in caso di necessità dovranno fare tutto da sole.
La
locale Caserma dei Carabinieri aveva 5 o 6 uomini, la Compagnia
Carabinieri era a Fano e la Polizia a Pesaro, un’eternità in caso di
intervento. La tensione era alta perché nonostante l’arrivo di oltre
100 detenuti rivoltosi il vecchio carceron dei Minorati era rimasto fermo nel
tempo, con tutti i suoi limiti strutturali, con limitate modifiche alla vita
interna e soprattutto con un organico di pochi uomini, penalizzato in parte
dall’età e dalle malattie.
Su
una cosa poteva contare: un Direttore nuovo a tempo pieno, un Comandante
dalla grande esperienza e la compattezza e la collaudata
professionalità del personale disponibile, assolutamente affidabile.
Quella
mattina avevamo fatto partire due detenuti importanti, Laudovino De Sanctis,
detto Lallo lo Zoppo e Antonio Mancino. Non voleva partire De Sanctis, chiese
di rinviare la partenza, protestò, disse che avrebbe dovuto fare colloquio.
Verificammo che non era vero perché lo aveva già fatto uno o due giorni prima,
poi la sua insistenza ci insospettì, lo spostammo nell’unica cella di
isolamento e verso mezzogiorno partì, con la macchina di Giannino Monaldi e
tre carabinieri. Giannino, una vita col sorriso passata all’angolo tra il
Taglio e il Corso, lì dove Fossombrone aveva il suo salotto, punto obbligato
del passeggio e del gossip paesano. Con la sua auto e quella del
fratello aveva in quegli anni il subappalto per la “traduzione” dei detenuti.
Una pura follia se avesse considerato il rischio che correva trasportando
personaggi così diversi dai vecchi minorati.
Qualche
ora più tardi scatterà la clamorosa evasione che segnerà la storia
dell’istituto per gli anni futuri.
Poco
dopo le 7 di sera, prima della chiusura delle celle, il detenuto Zanetti si
avvicina alla porta tra la rotonda e l’atrio esterno. Ha in mano una
domandina e chiede di telefonare. Il giovanissimo agente ausiliario
M.B. apre lo spioncino, guarda, controlla, pensa che è tutto in regola ed
apre per farlo accedere al telefono detenuti posto nell’atrio interno.
All’ultimo scatto il cancello gli sbatte sul viso, spinto da sei detenuti
rimasti incollati al muro per non essere visti dal piccolo spioncino.
Attimi
infiniti. Lo sequestrano e gli tolgono le chiavi richiudendosi il cancello
alle spalle. I pochi agenti in servizio tra i vari piani
detentivi quando capiscono è troppo tardi e restano di fatto
impossibilitati ad intervenire perché i detenuti li hanno chiusi
dentro ( o almeno così pensavano).
Ermes Zanetti
(alla sua terza evasione), Paolo Olfredi, Antonio Paoloni e tre brigatisti,
Massimo Maraschi, Claudio Vicinelli e Antonio Marocco, militanti delle BR,
con l’agente sequestrato escono dall’atrio interno e si dirigono verso la
Mensa, irrompendovi all’improvviso per immobilizzare e sequestrare gli agenti
Marzioni, Telese, Ciavattella e Di Giacomo, disarmati, seduti tranquillamente
ai tavoli in un momento di pausa per la cena serale.
I
detenuti sono armati ed è facile sopraffarli. Ne legano alcuni, prendono
dalla mensa altri coltelli e vanno verso la portineria facendosi scudo con
l’App. Marzio Marzioni costretto a precederli con la pistola puntata
alla schiena. Nell’atrio esterno si dividono: quattro di loro, con
l’ostaggio, proseguono verso la portineria mentre Vicinelli e Maraschi si
attardano presumibilmente per andare a vedere chi c’è nella vicina
cella di isolamento. Forse cercano De Sanctis o forse puntano a portarsi via,
per solidarietà, chiunque si fosse trovato in quell’unica cella di
isolamento. Sanno che la libertà è a pochi metri e pensano che nessuno
ormai li avrebbe potuti fermare, visto che le guardie che avrebbero dovuto
fermarli sono rimaste chiuse nella Rotonda del carcere, impossibilitate ad
uscire perché le chiavi le hanno loro. Un ritardo e una ingenuità
che pagheranno con la libertà.
Intanto
i detenuti Zanetti, detenuto per furto e rapina, Olfredi, condannato a 23
anni per rapina, Marocco, detenuto per detenzioni da armi da guerra e
Paoloni, detenuto per rapina – età media 25 anni - facendosi scudo con
l’App.Marzioni giungono davanti al cancello che immette in portineria, dove è
di servizio l’App.Ferri Domenico. Marzioni è costretto a bussare, Ferri apre
lo spioncino, vede il viso del collega, apre. Troppo tardi. Il copione si
ripete. I quattro irrompono con l’ostaggio in portineria, lo spingono a
terra, aggrediscono l’App.Ferri per sottrargli le chiavi del portone esterno,
l’ultimo ostacolo prima della libertà. Ferri è travolto, cade a terra, si
rialza immediatamente e nonostante i quattro avessero un coltello ed una
pistola, reagisce ingaggiando una colluttazione e badando bene di tenere ben
salde le chiavi. I quattro gli sono sopra, lo picchiano, gli strappano le
chiavi, aprono il grosso portone di legno e svaniscono nel buio della sera,
lasciandolo ferito e tramortito. Un po’ più avanti, nel parcheggio -
accerteranno poi gli inquirenti - li attende una Fiat 127 con un nastro
isolante sul lunotto posteriore, messo dai complici per farla identificare
dai fuggitivi.
All’interno
del carcere però le cose non stanno andando come i detenuti hanno previsto.
Le guardie rimaste chiuse all’interno delle sezioni detentive, dopo un attimo
di comprensibile sbandamento, studiano la situazione ed aprono una porticina
secondaria della Rotonda che porta all’esterno, verso le lavorazioni, la
lavanderia e un magazzino dell’intercinta di Levante. Corrono, corrono,
aprono il magazzino, escono dalla parte opposta, si precipitano verso la
Portineria e vi giungono proprio nel momento in cui i detenuti Vicinelli e
Maraschi, trovata vuota la cella di isolamento, stanno per dirigersi verso la
portineria. Mancano dieci metri alla loro libertà ma il film della loro
evasione si ferma proprio qui.
Vedono
le guardie arrivare di corsa, accelerano il passo, sono gli uni di fronte
agli altri davanti alla portineria. Vicinelli ha un coltello puntato alla
gola dell’agente Telese e minaccia di ucciderlo se non li lasciano passare.
Maraschi inciampa, sono attimi di esitazione poi la decisione. Gli agenti scattano
in maniera fulminea, coraggiosa, temeraria. Stefano Carbonari, Domenico
Guercioni, Antonio Mottola e Silvio Angeloni si lanciano verso i due
ignorando che quelli sono armati di coltelli ed hanno il collega in ostaggio.
Alcuni di loro hanno fatto in tempo a raccogliere a terra qualche ramo di un
albero tagliato quella stessa mattina.
La
lotta è furibonda, cruenta, a mani nude contro i coltelli dirà la stampa.
Sono minuti interminabili ma, alla fine, i due detenuti vengono bloccati e
riportati all’interno. Vicinelli viene messo in cella di isolamento e
Maraschi viene portato in infermeria da dove sarà trasferito immediatamente
al reparto di Neurochirurgia di Ancona per le gravi ferite riportate.
Le
ore che seguono sono frenetiche e scandiranno i giorni successivi con
un ritmo infernale.
Prima
ancora che giungano sul posto i carabinieri della vicina stazione, gli agenti
si organizzano spontaneamente, prendono i mitra in armeria ed escono con le
loro auto per formare dei posti di blocco agli snodi principali che portano a
Fossombrone.
Arrivo
sul posto alle 19,35 – poco meno di cinque minuti dai fatti – e vengo
informato dallo stesso personale che fino a pochi minuti prima aveva lottato.
Sono uomini sconvolti, feriti, con le camice strappate e insanguinate.
Urlano e mi chiedono l’autorizzazione a ritirare altri mitra per uscire di
pattuglia.
L’allarme,
via telefono, intanto è partito per carabinieri e polizia e in meno di
mezz’ora dalla vicina caserma, dalla Compagnia di Fano, da Urbino, dalla
Questura di Pesaro, arrivano decine di pattuglie che fanno scattare intorno
al carcere un anello di sicurezza impenetrabile, anche perché voci
incontrollate dicono che, all’interno, il carcere è in mano ad altri
rivoltosi. Da Urbino si precipita giù il Dott. Gaetano Savoldelli Pedrocchi,
sostituto Procuratore – l’uomo che da quella sera sarà onnipresente in ogni
emergenza del supercarcere - che assume immediatamente la direzione delle
indagini restando sul posto fino all’indomani. Dopo qualche ora sul posto ci sono
le telecamere delle TV nazionali mentre le linee telefoniche impazziscono e
non riescono a smaltire le decine e decine di telefonate provenienti dai
sonnacchiosi palazzi romani e dalle testate giornalistiche di tutta
Italia.
Sono
ore drammatiche: da una parte il carcere viene immediatamente setacciato e
perquisito da cima a fondo e dall’altra si teme per la vita di Maraschi che
nella colluttazione con gli agenti è stato gravemente ferito.
|
FOSSOMBRONE: NASCE LA FORTEZZA
L’evasione
si inserisce in un quadro di altre evasioni e rivolte ed è così che il
Governo decide di creare cinque istituti dove trasferire gli elementi più
pericolosi. Con Decreto interministeriale firmato dal Ministro degli Interni,
della Difesa e di Grazia e Giustizia,viene conferito al Gen. Carlo Alberto dalla
Chiesa l’incarico di coordinare la sicurezza di tutti i penitenziari e di
individuare cinque istituti ad altissima sicurezza dove trasferire il gotha
della criminalità comune e del terrorismo. Dalla Chiesa in meno di un mese
gira l’Italia, guarda, valuta le strutture, incontra i Direttori: la scelta
cade su Fossombrone, su cui si sono appena spenti i riflettori dell’evasione.
Da
febbraio a luglio del ’77 l’istituto volta pagina e diventa un unico cantiere
stravolto da lavori di potenziamento e modifica protrattisi oltre l’ora X.
Sofisticati sistemi di allarme, il camminamento di ronda su Via
Leopardi, vetri antiproiettile dappertutto, la portineria a comparti
interbloccati, la caserma prefabbricata in 3 mesi, i cortili di passeggio, le
sale di tempo libero, le celle di isolamento, i pannelli solari. Nasce in
pochi mesi quella che la stampa nazionale definirà, con altri quattro
carceri, una fortezza blindata.
Il 21 luglio del
1977 i forsempronesi vengono svegliati all’alba dai motori di due elicotteri
che volteggiano sulle case come falchi, mentre giù nelle strade posti di blocco
chiudono il paese in una morsa di pattuglie in divisa e in borghese. La gente
insonnolita che scruta tra gli scuroni socchiusi vede divise e mitra
dappertutto e non si rende conto di cosa stia succedendo, anche se per tutti il
pensiero corre al carcere.
A poco a poco,
quando le ombre lasciano spazio ai primi raggi di sole, si sentono in
lontananza sempre più distinte le sirene impazzite di decine e decine di auto
che precedono e seguono i pullman con i nuovi detenuti ritenuti dal
Ministero tra i più pericolosi d’Italia. Un elicottero controlla il paese
girando a cerchio sui tetti ed uno si piazza sul carcere in stand-by per ore ed
ore, mentre di sotto 174 detenuti cominciano a scendere dai pullman e 174 si
preparano a lasciare il carcere per altre destinazioni più tranquille.
Tutte le operazioni
si svolgono col sottofondo dei "rotori" degli elicotteri, che con le
gigantesche pale, a turno, spazzano il tetto del carcere, invisibili nel
loro roteare, mentre nelle ultime celle i martelli pneumatici lacerano
l’aria per fissare al pavimento gli ultimi letti di ferro. Un caldo
pazzesco, una tensione altissima, i nervi a fior di pelle. Nella “Rotonda” due
montagne di zaini, di qua quelli in uscita di là quelli in entrata.
La lettura dei nomi
sui fascicoli è da brivido e nella mente scorre, come su una lavagna luminosa,
la cronaca nera degli ultimi anni. Soltanto la calma e l’altissima
professionalità manifestata da tutto il personale, reduce da una notte
insonne in attesa del grande evento, evita qualunque incidente e
qualunque provocazione: tutti si muovono come su un immenso palcoscenico quasi
a recitare la parte di un copione non scritto, certi che qualunque errore
avrebbe innescato una scintilla dagli esiti imprevedibili.
Poco prima di
pranzo cala il silenzio, surreale, e il carcere resta per la prima volta
solo con i suoi nuovi ospiti in una convivenza tutta da inventare, mentre fuori
i carabinieri di Dalla Chiesa imballano i motori delle camionette con i loro
infiniti giri di ronda. Dentro, al di qua e al di là dei cancelli, si cerca di
immaginare il futuro - senza ottimismo - all’ombra di quelle grosse mura
di pietra del Furlo che diventeranno testimoni silenziose di tante cronache
diventate troppo presto storia.
( tratto da
"Nascita di una fortezza " di Aldo Maturo, inserito nel libro
"L'attività motoria nelle carceri italiane" di Federici-Testa,
Facoltà di Scienze della Formazione Università di Urbino - Armando Editore
2010)
