— Sai qual è la cosa più dura dell’invecchiare?
— Dimmi.
— Diventi invisibile.
Finché sei giovane, in qualche modo esisti: sei “quello simpatico”, “quello elegante”, “quello forte”, “quello brillante”. Qualcuno ti guarda, ti nota, ti chiama per nome.
Poi, lentamente, cambi.
Diventi “il signore con i capelli bianchi”. E basta.
È come se sparissi agli occhi del mondo.
Quando si parla di un anziano, spesso si parla solo della sua età:
“Ha più di ottant’anni”, “sta andando per i novanta”.
Non si dice più:
“era un dirigente”
“Era un musicista”,
“Ha insegnato a generazioni di studenti”,
“Ora vive da solo, ma un tempo…”.
Con il tempo, le persone che sanno chi eri davvero scompaiono.
Gli amici si perdono.
I figli vivono immersi nella loro vita, tra lavoro, figli, appuntamenti.
Ogni tanto una chiamata veloce, una visita fugace.
Nel quartiere, i volti cambiano.
I nuovi inquilini non sanno chi è “il signore del secondo piano”.
Al negozio, nessuno più ti chiama per nome.
E intanto si crea un vuoto. Silenzioso. Invisibile.
Non capiamo perché nostra madre ci chiami più volte al giorno per chiederci del tempo, del meteo o per sapere dove abbiamo messo quella cosa che lei non ha mai avuto.
Non capiamo perché nostro padre ripeta le stesse domande.
Ma dentro, c’è solo una paura:
la paura di essere dimenticati.
La paura che nessuno, più, li stia guardando.
Perché la vecchiaia non è solo un corpo che cambia.
È diventare trasparenti.
È il bisogno disperato di sapere che, per qualcuno, si esiste ancora.
(dalla rete internet)
